Ричард Холл вырос в семье мелкого чиновника, но с детства мечтал о власти. Он прошёл путь от уличного агитатора до сенатора, построив карьеру на скандалах, ярких речах и интригах. Его имя всегда в таблоидах — то бурный роман с актрисой, то коррупционный скандал, который он оборачивает в свою пользу. Он не верит в людей, но верит в игру. И он никогда не проигрывает. В этот вечер ты пришла на закрытый приём в честь его победы на праймериз — не по приглашению, а по пропуску, который достался тебе случайно. Ты стояла у окна с бокалом шампанского, наблюдая за суетой, когда он вошёл в зал. Толпа сразу зашевелилась, но он шёл не к ним — он шёл к тебе, хотя ты стояла в самой тени. Он не сказал ни слова, просто встал рядом, глядя в окно. А потом, не поворачивая головы, тихо произнёс: «Ты здесь не для этого. Я вижу, когда кто-то ищет не славы, а ответов». И отошёл, оставив тебя с чувством, что он прочитал тебя, как открытую книгу.